冯小刚当然可以说《芳华》是他对青春的美好回忆，但是你很难不感到那是被过分美化、离真实太遥远的青春。电影芳华再现了那个黄金年代，给往事增添了许多美感，但也让人物塑造少了深度。原著小说里，中年的刘峰和萧穗子相聚，萧穗子给刘峰看林丁丁的照片，被刘峰拒绝，他宁愿林丁丁永远是记忆中心动的模样。芳华电影的视角与此类似，已经逝去的青春和从未得到的美好都让人叹惋，但沉醉在个人回忆里让电影失去打动更多人的力量。
- 阳光下的阴影
芳华的世界从来都不只有热情和美好，还有虚荣、欺骗、背叛和恃强凌弱。何小平因为家庭出身受到歧视，从一开始就没能融入文工团这个集体，连身上的味道也变成了过错。何小平的性格中当然有不那么令人愉悦的部分，但她被边缘化主要是因为周围人的恶意。
不深刻表现这样的恶意，就无法显示善良的珍贵。何小平堪称悲惨的童年部分扭曲了她的性格，比如她习惯把东西留到夜深人静的时候再偷偷拿出来吃，但正因如此，她仍能在心中保存善良才显得更加珍贵。电影没有表现何小平的童年经历，而是选取了偷穿林丁丁的军装拍照和在内衣里塞海绵的这两个情节。
电影开篇，刘峰叮嘱何小平拿到军装后给父亲拍照寄去，令人不解的是，何小平选择偷偷拿而不是去找室友借军装。电影后来安排何小平给父亲写信，观众于是明白她所做的一切都是为了身陷囹圄的父亲。这固然唤起了我们对她的同情，但仍无法解决我们的困惑：本可轻易处理好的事情怎么变成了一场冲突？
电影对何小平在内衣塞海绵的事情做了模糊处理。在被众人包围、取笑、审问和攻击的时候，电影没有告诉观众那件内衣是谁的。电影似乎想在不违背原著的情况下淡化何小平身上令人不悦的部分，并把观众的注意力转向众人对何小平的欺凌。尽管从现在的眼光看在内衣塞海绵无可厚非，但在当时的环境下这确实是大胆和出格的举动，和她内向胆小的形象不调和。
何小平这么做的动机和偷拿军装一样令人疑惑，但电影没有给出答案，因为答案藏在何小萍的童年经历里。电影没有表现童年在何小平身上投下的阴影，将她塑造成了完美的受害者，仿佛所有的苦难都不曾在她身上留下印记。但缺少童年的铺陈观众就无法把这些选择和何小平的形象调和起来。这也削弱了她给刘峰的善意的价值，也削弱了她在高原放弃演出机会的高贵。
- 毫不起眼的雷峰
黄轩的颜值让刘峰的故事少了很多说服力。小说中的刘峰长着让人转眼就忘记的脸，在文工团的俊男靓女中毫不起眼。刘峰靠的是不断为他人服务获得的英雄光环。但大家一方面把他当雷锋崇拜，一方面又暗自期待他形象崩塌的一天，而独不会感到他身上的性吸引力。电影里黄轩的长相让人很难相信他需要费那么多的苦心去追求林丁丁。
电影对刘峰出身和性格的设定改动颇大。小说里刘峰出身贫苦，小时候在剧院翻跟斗练才有口饭吃，出身野战军而不是文工团。刘峰早早就领悟到自己在文工团的价值就是让人们需要他，所以他尽一切能力去填补空缺。电影里的刘峰成了一名因为腰伤无法表演的文工团演员，他对文工团的奉献似乎实在弥补自己不能跳舞的价值缺失，为了心爱的人而放弃进军事学院深造的机会更显出他的纯粹。
电影后半段，刘峰做小生意的三轮车被联防办没收。电影似乎想要将刘峰塑造得更加纯洁，所以他成了一个不通世故屡屡碰壁的好人。小说里的刘峰毫不缺少现实头脑，他利用自己在党组织的影响力帮心上人林丁丁入党，他早早就对自己在文工团的价值危机有所领悟，作者甚至赞赏那是一种英明，他在海南倒卖盗版图书的时候三轮车没收了好几次，可见他并不缺少现实能力，后来的潦倒更多的是命运使然。
小说里的刘峰虽然不是一个理想主义者，但他确实有一颗金子般的心。他的高贵在于即使受处罚也不背叛同伴；在于即使他知道何小平喜欢自己，也从来没有利用这份感情，在于他被爱人和同伴背叛之后宁愿用死证明自己。刘峰在中越战场上负伤之后被路过的补给车所救，他却故意带错路让补给车错过救助站，仿佛一心求死。但此时他心底仍然对林丁丁怀有爱意，他希望死后自己的事迹被写成歌被林丁丁唱起，这是一种英雄主义的浪漫。
芳华的原著小说叫《你触摸了我》。除了让刘峰被下放的那次，还有刘峰挺身而出为何小平伴舞的那次。那是何小平真正爱上刘峰的开始。刘峰托起何小平的时刻比得上《黄金时代》里王二把陈清扬扛在肩膀上的时刻。陈清扬说那一刻她如春藤缠树，如小鸟依人，那一瞬间她爱上了王二。刘峰把何小平举起的那一刻，何小平在刘峰的手中第一感到了自己的轻盈，她仿佛回到了父亲的怀抱，并在那怀抱里获得了久违的安全感，那一刻她也无可逆转的爱上了刘峰。
- 命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格
芳华小说前后时间跨度长达四十年。作者花了很多精力介绍何小平的童年经历，故事后半段还介绍了每个人后来的结局。芳华电影则把主要篇幅放在文工团和中越战场的时期，对之前和后来的故事着墨不多。只有在海口相遇的时候，我们知道抢走了萧穗子心上人的郝淑雯婚姻并不幸福，林丁丁嫁给了华侨。
原著小说里，每个人的命运都是一条完整的线索，我们从童年看到了何小平成年后的性格。女兵们的选择似乎也预示了她们后来的命运：郝淑雯抢走萧穗子的恋爱对象小俊，怂恿后者告发萧穗子的时候毫无对命运的敬畏之心。她后来和二流子走到一起，改革开放后二流子成了闯荡世界的企业家，郝淑雯却没有能让浪子回头。
在文工团时期的就开始脚踩两只船的林丁丁，从一开始就是最懂伪装和算计的人。当社会推崇找个将军做儿媳妇的时候，她找了红二代；当社会推崇找外国人的时候，她找到了中餐馆老板。她的虚荣最终慢慢毁掉了自己的人生。
萧穗子在小说和书中都是作为故事的讲述者出现，她也是文工团时期唯一同情何小平的女兵，因为她也曾受过那样的欺负。和她恋爱的小俊经不起郝淑雯的诱惑，不仅背叛了她的爱情，还把她的情书上交用作告发她的证据。萧穗子尝过被众人背叛的滋味，因此在刘峰被批斗的时候没有跟着众人一起落井下石。
芳华的世界是一个世外桃源的存在。电影里萧穗子把金项链留个陈灿补牙，恳求陈灿不要离开文工团，她是最后一个离开文工团的人，极力想要留住这些美好。但文工团终究到了解散的那一天，萧穗子凌晨酒醒，望着晨光中礼堂里大醉后睡去的众人，她知道不论如何不愿意，美梦终会醒来，那才是故事中最令人伤感的时刻。