我一度认为自己已经渐渐失去了痛哭的能力,所以当主播念完《候场》的最后一句话,我忽然泪如泉涌的时候,我惊讶不已。已近有好几年没有这样放肆地哭过,当时我正独自驾车从盐湖城开往黄石,一路上都在用播客应用听这本书。吃完早饭出发,每隔一个小时找一个小镇或休息站停下来买杯冰咖啡。也许因为情绪就是在这样一次次的停歇中酝酿积累,也许因为离开工作和城市越来越远,让我得以完全沉浸在那个简单的世界里,也许因为那时我只身一人无所顾忌。

那一刻我担心地确认了一下前后没有车,因为视线模糊我无法稳定地前进。那一刻我满心感动,却不知道要跟谁说。那一刻我感到自己得到了理解,却因为不知道跟谁说起而再次感到孤独。我花了很多时间想要弄明白那打动我的究竟是什么。也许是李诞对人生的困惑让我得到了一点安慰。这安慰就是,世界上确实有很多敏感的人对人生的终极问题感到困惑,并且因为找不到答案而感到生命空虚。

也许是他对找不到到答案甚至不知道要找什么答案的坦然。我们感到自己被缠绕,却并不总能解释那困扰是什么,就像李诞拒绝老板给的电台编制,只是想要保留一种拔腿就走的自由,虽然他也不清楚要这自由做什么,甚至不知道要逃离的是什么,要奔赴的又是何方。我们只是渴望拥有自由的感觉,一种即使明知道这情绪来得莫名其妙也能理直气壮感到空虚和颓废的勇气。

也许因为我在他身上看到了正从我身上消失的敏感性。我在二十中段的时候决定同自己和解,那种时不时感到人生虚无的情绪仍然存在,但是努力追寻答案的热情从此慢慢消失。李诞却仍能保持这样的敏感,他还在不停的追寻那些问题的答案,尽管他和我一样知道没有答案。

也许因为他身上明显的自相矛盾。他不推崇专业,却在脱口秀这条路上一路做到了顶。他讨厌为了工作早起,更觉得被保安刁难是莫大的耻辱,却总是为了所谓的专业性而选择屈服。他不喜欢社交场合的虚伪做作,却甘愿配合人群搞笑让气氛热烈起来。

也许是他许多反常识却有新意的表达。他觉得我们的动机本来只是冰上小角,但是禁不住人们问,禁不住自己说,最后这小角之下长出了真正的冰川。也许因为相似性。他试图从哲学与从宗教中寻找到答案,可是又不满足于任何既定的答案,所以总是没缘分得到信仰。也许因为他的真诚。他坦白自己曾经的卑鄙,反思自己的卑鄙,担心习惯性地用笑话轻易地饶恕自己,所以跟谁都不坦白这样的卑鄙。

李诞的前几部作品都是小说,但他实在不是一个好的小说家。如果你读过他的其他作品就会了解,他缺少塑造人物和驾驭长故事的能力,只擅长写带点禅意的小故事,《笑场》、《宇宙超度指南》就是这样的作品。好在他对自己才华有限这件事情倒也十分坦然,用他自己的话说,好的小说家让人从作品中看到世界,他只能让人了解李诞,最多获得一点共鸣,看到我们自己。

《候场》是一部特殊的作品,它在大多数时候是“李诞”这个人物的独白。李诞宣称这是一部小说形式的自传,而他在书中又是如此真诚,你很难相信他是在写别人的故事。这本书是“李诞”对自己内心痛苦的展示,用他的话说,就是把肚皮给观众看。他的才华在于,用准确的笔触写出了自己的挣扎,告诉读者自己也被人生意义的追问困住,也充满矛盾,而在这个年纪没有获得答案和自洽并不是一件可耻的事情。